Что-то меняется в этом тихом уголке христианства в США, который гордится тем, как мало он изменился за прошедшее время. Священники делятся историями о рекордных показателях посещаемости. Старые прихожане приспосабливаются — или нет — к наплыву новых прихожан. Приходы разрабатывают стратегии, как принять больше потенциальных новообращенных, чем могут обслужить существующие священнослужители.

По всей стране древняя традиция православного христианства привлекает новых энергичных приверженцев, особенно среди консервативных молодых людей. Их привлекает то, что они называют более требовательной, даже трудной, практикой христианства. Вторя риторике так называемой «мужской сферы», новые волны молодых новообращённых утверждают, что православие предлагает им суровые истины и утверждает их мужественность.

«За всю историю Православной Церкви в Америке такого ещё не было», — сказал преподобный Эндрю Дамик, священник Антиохийской Православной Церкви и писатель из Восточной Пенсильвании, имея в виду большие группы молодёжи, посещающие многие приходы. «Это новое слово для всех».

В Соединённых Штатах православие, безусловно, является самой малочисленной и наименее известной из трёх основных ветвей христианства, представляя около 1% населения, в то время как протестанты составляют около 40%, а католики – 20%. Православные скамьи здесь исторически занимали иммигранты из Украины, Греции и других стран с большим количеством православных. Их дети, родившиеся в Америке, часто переходят в другие церкви.

Но местное православное христианство поразительно зарождается. Многие молодые американцы, впервые пришедшие на церковные скамьи, познакомились с православием благодаря влиятельным лицам на YouTube и других социальных платформах. Критики называют молодых энтузиастов-новобранцев «ортобросами».

Этим летом молодёжь православной церкви Всех Святых в Роли, штат Северная Каролина, собралась в книжном магазине и баре на севере города. В разгар мероприятия присутствовало всего несколько женщин и более 40 мужчин. Мужчины заметили это и, кажется, поняли, почему.

Православие «обращается к мужской душе», сказал Джош Элкинс, студент Университета штата Северная Каролина, который общался с другими молодыми людьми.

«Православная Церковь — единственная церковь, которая действительно строго наставляет мужчин и говорит: „Вот что вам нужно делать“», — сказал 20-летний г-н Элкинс, который небрежно цитировал мученика II века и без умолку бросался в разговор терминами вроде „монархический епископат“. Он сиял, рассказывая о еженедельном богослужении, известном как Божественная литургия, — многочасовом действе, во время которого прихожане обычно всё время стоят, а не сидят на скамьях или преклоняют колени.

Божественная литургия — лишь один из аспектов православной веры и практики, незнакомый многим американцам, в том числе и другим христианам. Православные богослужения включают в себя песнопения, каждение и глубокое преклонение колен перед иконами. Значительная часть литургии проходит вне поля зрения прихожан. Церковь также соблюдает строгий и сложный режим поста.

«Это оказалось гораздо сложнее, чем я думал», — сказал 29-летний Мэтью Херман Хадсон, обратившийся в христианство в начале 20-х и работающий в книжном магазине в Роли. «Но это находит во мне отклик, как ничто другое».

Мистер Хадсон рассказал, что, когда он впервые обратился в христианство, ему пришлось объяснять друзьям, что такое православие. Теперь покупатели в книжном магазине часто узнают в его цепочке православный крест с его чёткими тремя перекладинами.

Поколение Z переворачивает с ног на голову ожидания многих учёных и религиозных лидеров, которые десятилетиями наблюдали за постепенной секуляризацией страны, где каждое поколение становилось всё менее религиозным, чем предыдущее. Некоторые недавние опросы показывают , что молодые мужчины бросают вызов этой тенденции.

Православная церковь ведёт свою церковную родословную от Иисуса Христа и первых апостолов. По мере распространения христианства в первом тысячелетии возникло богословское и политическое разделение между Восточной и Западной, или Римско-католической, церковью. Раскол в XI веке, возникший из-за вопросов, в том числе папской власти, окончательно разделил эти две церкви, и восточное православие процветало на Ближнем Востоке, в Восточной Европе и в России.

Православные христиане в США моложе и состоят преимущественно из мужчин, чем многие другие христианские группы в стране. По данным исследовательского центра Пью, более 60% из них — мужчины, в то время как среди евангелистов этот показатель составляет 46%. Православные христиане также значительно моложе: 24% взрослых прихожан моложе 30 лет, в то время как среди евангелистов этот показатель составляет 14%. Разница такая же, как и между православными и католиками.

Некоторые новообращённые с одобрением отмечают, что православие более мужественно, чем другие традиции. Священники, которые должны быть мужчинами и могут жениться, часто носят пышные бороды и имеют большие семьи. Православие требует от практикующих жертв, таких как пост, вместо того, чтобы предлагать им эмоциональную современную музыку и терапевтические проповеди, которые критики называют типичным опытом евангельской мегацеркви.

«Нет войны, на которой мы должны умирать, — вернее, есть войны, на которых мы должны умирать, просто не те, которые честны», — сказал 28-летний Ларик Коупс-младший, посещающий церковь Всех Святых. Для бывших протестантов, таких как он сам, православие служит «своего рода рубежом исследований», добавил он.

«Молодым людям нужна цель, какой бы она ни была», — сказал 26-летний Джерод Стайн. «Молодым людям трудно найти работу, им трудно поступить в школу, и общество фактически говорит им: „Вы нам на самом деле не нужны“».

Мистер Стайн и мистер Коупс раньше посещали одну и ту же евангелическую мегацерковь, но потеряли друг друга из виду после скандального краха церкви. Они встретились впервые за много лет на православной встрече в книжном магазине.

Новая энергия во многих православных приходах совпадает с более широкими тенденциями среди молодых людей, предпочитающих более жёсткие и интенсивные версии некоторых христианских традиций. В Католической церкви значительное меньшинство молодых людей предпочитает традиционную латинскую мессу, существовавшую до Второго Ватиканского собора, и посещает приходы, где женщины носят вуали во время мессы.

Эти религиозные субкультуры остаются относительно небольшими, но они являются частью изменений, которые восторженные наблюдатели называют возрождением. В этом году исследовательский центр Pew Research обнаружил, что после многих лет спада численность христианского населения в США остаётся стабильной уже несколько лет , чему отчасти способствовало увеличение численности молодёжи.

Некоторые утверждают, что общим знаменателем церквей, привлекающих молодёжь, является не стиль богослужения, а их отношение к сверхъестественному. Отец Дамик, священник из Пенсильвании, отметил, что харизматическое христианство, теология которого включает в себя открытость к исцелению верой и «духовной войне», также сопротивляется тенденциям к религиозному упадку.

«Гораздо более вероятно увидеть рост в церквях, которые не только консервативны в моральном плане, но и серьезно относятся к невидимому миру», — сказал отец Дамик, который также является главным контент-менеджером Ancient Faith Ministries, общеправославной издательской и медиагруппы.

Многие новообращенные говорят, что они ценят тот факт, что православное богословие и практика остались неизменными с момента зарождения христианства.

Как гласит шутка, с любовью рассказываемая в православных кругах: «Сколько православных нужно, чтобы поменять лампочку?» Ответ: «Поменять? Что это?»

«Православная Церковь — это надежда для тех, кто хочет быть нормальным, здоровым, истинным и красивым», — сказал преподобный Дэвид Уинн, священник храма Всех Святых.

38-летний отец Уинн обратился в христианство в начале 2010-х. Он обладает, казалось бы, неиссякаемой энергией для встреч с людьми, интересующимися церковью. Его жена, Дестини, ведёт популярный аккаунт в Instagram, посвящённый православным родителям, когда не занимается домашним обучением своих четверых (скоро им будет пятеро) детей или не принимает группы прихожан на большой задней веранде с видом на лес в соседнем Кэри.

Отец Уинн прибыл в церковь Всех Святых в 2020 году, который, по мнению многих наблюдателей, стал переломным для роста православного христианства в США. Православные церкви значительно чаще других игнорировали пандемию коронавируса и продолжали проводить очные службы.

По данным исследования, опубликованного в прошлом году , к 2023 году показатель личной посещаемости богослужений в среднестатистическом православном приходе полностью восстановился, тогда как в других религиозных общинах он отставал.

В некоторых православных приходах теперь есть собственные школы, что давно является редкостью в условиях столь малого количества прихожан. В общеправославной школе Святого Константина, флагманской школе в Хьюстоне, открытой в 2015 году, обучается более 500 учеников. В прошлом году сеть открыла новый кампус в Питтсбурге, а этой осенью – ещё один в Далласе.

В Северной Каролине приход Всех Святых рассматривает возможность открытия школы, а также приглашения второго священника и переезда в новое помещение. Этой осенью в приходе было рекордное число оглашенных – 165 человек, находящихся в процессе официального присоединения к Православной Церкви, который обычно длится год.

Онлайн-инфлюенсеры, которых многие молодые люди считают теми, кто познакомил их с православием, говорят о политике и культуре напрямую, чего приходские священники чаще всего избегают. Они, как правило, разделяют непреклонный социальный консерватизм, проявляя особый интерес к «традиционной семье» и тому, что они называют угрозами феминизма, гомосексуальности и трансгендерной идентичности. Они также, как правило, выступают против государства Израиль.

Преподобный Джозайя Тренхэм, один из самых известных американских священников, появился на шоу Такера Карлсона вскоре после убийства правого активиста Чарли Кирка, чтобы обсудить христианские траурные традиции. В более позднем видеообсуждении выступления известного белого националиста Ника Фуэнтеса на шоу Карлсона отец Тренхэм заявил, что мало что знает о Фуэнтесе, и продолжил хвалить их беседу о бедствии порнографии.

В общине отца Тренхэма в Риверсайде, штат Калифорния, более 1000 активных прихожан, и 241 человек находится в процессе обращения. «Пять лет назад у меня было 75, и я считал это много», — сказал он в интервью этой осенью. «И это число растет».

Некоторые уголки православного интернета не просто консервативны или традиционалисты, но и открыто расистские и антисемитские, причём в последние годы несколько крайне правых деятелей обратились в христианство. На Юге существует разновидность неоконфедеративного православия, сочетающая в себе идеи превосходства белой расы и православные практики. Мэтью Хаймбах, организовавший скандальный митинг «Объединяйтесь, правые» в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, в 2017 году, был отлучен от Антиохийской православной церкви, но перешёл в другую ветвь.

Православный писатель Род Дреер недавно предупредил , что «антисемитизм распространяется как вирус среди религиозных консерваторов поколения Зумера», в том числе и среди православных.

В своих интервью священники прихода говорили, что считают частью своей работы культурную аккультурацию «ортобросов» с их крайними взглядами на приходскую жизнь, которые, по их словам, далеки от агрессивной риторики в Интернете.

Однако критики утверждают, что высшие церковные деятели редко осуждают даже самые оскорбительные высказывания видных православных христиан.

«С институциональной точки зрения, я понимаю, вы воодушевлены ростом», — сказала Сара Риккарди-Шварц, доцент кафедры религиоведения и антропологии Северо-Восточного университета, писавшая об американцах, перешедших в русское православие. «Но когда этот рост сопровождается политическим насилием, это нехорошо, и это необходимо сдерживать».

В церкви Всех Святых многие молодые новообращённые говорили, что стали меньше интересоваться онлайн-православием, чем больше посещали настоящую церковь. Остин Нолан, студент-бухгалтер, рассказал, что священник в его предыдущем приходе в Эшвилле, штат Северная Каролина, предупреждал его: «Не будь ортобро».

21-летний мистер Нолан и его 19-летняя невеста Надя Фуэнтес теперь оба являются новообращенными в церкви Всех Святых. После насыщенной воскресной службы в августе они вышли на улицу, чтобы неформально выпить кофе.

Г-н Нолан был воспитан как баптист, а г-жа Фуэнтес — как методист. Эти две протестантские традиции доминировали в религиозной жизни американского Юга на протяжении поколений.

Но пара согласилась, что слишком многие традиционные протестантские церкви предлагают лишь поверхностную теологию и «крайне левую» идеологию. В бывшей церкви г-жи Фуэнтес пастором была женщина, что, по её словам, она не одобряла. По её словам, однажды во время рождественской службы в женском туалете она видела женщину-трансгендера, которую описала как мужчину.

«Церковь, которая может проследить свою родословную вплоть до апостолов, имеет больше оснований», — сказал г-н Нолан.

Супруги заявили, что хотят воспитать православную семью, ориентированную на долг, истину и «объективные стандарты красоты», сказал мистер Нолан. В своём будущем доме они планируют обустроить молитвенную зону, выходящую на восток.