Если все это кажется вечным, подумайте, каково это было пережить снежную бурю во времена, когда еще не было радаров Gore-Tex и Doppler, снегоуборочных машин и плугов, метро и автомобильных лобовых стекол – фактически, до автомобилей. Горячий шоколад быстрого приготовления не был основным продуктом супермаркета до 1940-х годов, и только в 1972 году Swiss Miss выпустила революционную смесь какао с мини-зефиром уже внутри. («Что подумает швейцарская мисс дальше?» – спрашивали первые объявления.)

Ранние фотографии метелей в New York Times действительно отражают разрушения, страдания и опасности, которые метель могла нанести городу в конце 1800-х – начале 1900-х годов. Например, метель 1888 года вылила на город 21 дюйм снега и убила примерно 200 жителей Нью-Йорка. Но даже снежная буря в те дни угрожала главному транспортному средству Нью-Йорка – лошадям – и навлекала на людей всевозможные страдания, создавая при этом огромную логистическую проблему очистки от снега целого мегаполиса.

Тем не менее, тогда, как и сейчас, снег замедлил движение по городу, остановившись и осмотревшись. Это принесло безмятежную красоту и чудо, превратив почти любого в Питера, широко раскрытого ребенка-героя из оды зимней задумчивости Эзры Джека Китса 1962 года «Снежный день».

«Карнавал короля зимы», – гласил заголовок в одной из газет в феврале 1900 года, после того как субботняя буря сменилась зимним отдыхом и залитым солнцем пейзажем из снега и льда в воскресенье. «Город, наполненный музыкой смеха и колокольчиков».